Leopoldo Alas

El secreto (a voces)

El secreto se Ilama un soneto de Grilo que acaba de publicarse en La llustracion.
Parece ser que, afortunado en amores (ya que en el juego con las musas no lo sea), el
sefior Grilo alcanz6 de una dama... todo lo que una dama puede dar de si. Estos poetas
no saben tener nada oculto y el sefior Grilo, prometiéndole a esa sefiora ser una tumba,
jva y... zas! publica en una de las ilustraciones mas populares y mas leidas su buena
suerte: que buen provecho le haga.

Para decir a una mujer: mire usted, esto quedard aqui entre los dos, no es
necesario recurrir a la prensa, como Sagasta cuando esta constipado.
Y comienza el soneto:
«jTu belleza es el mar!»

Pruébelo usted. ;A que no lo prueba? Grilo, por lo visto, piensa que el mar es un
vaso de agua.

Heine compard los 0jos de una morena con dos tazas de café... con azUcar.

Dos tazas pase; pero Grilo coge el Océano y lo arroja sobre una sola mujer. Y la
habra puesto como una sopa en vino.

Quite usted agua.

«jTu belleza es el mar! Tanta poesia
produce tu belleza en cuanto tocas,

gue hasta en los pechos duros como rocas
la fiebre del amor despertaria».
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Estas consecuencias de Grilo se parecen a los silogismos de Los Debates. ;Qué
opina El Siglo Futuro? Que hable Villaamil. Oiga el sefior Villaamil: tanta poesia
produce la belleza de la sefiora que se encaprich6 por Grilo, en cuanto toca dicha sefiora
que no hay pecho, aunque sea como el pefién de Gibraltar, que no despierte con fiebre
de amor. Esos pechos berroquefios se enamoran al parecer, no de la sefiora, como seria
lo més cortés y fino, sino de lo que toca.

Es asi que, segun se deduce del contexto, esa sefiora le habra tocado al pelo de la
ropa al sefior Grilo, luego la consecuencia es logica; pero pone los pelos de punta.

Logica, sefior Grilo, légica, diria Villaamil, y con tal motivo hablaria de la
ensefianza de los seminarios.

Vuelvo al soneto:
Saber que nuestras almas aquel dia

(¢el dia de la fecha?)

al encontrarse se volvieron locas,

(debid usted empezar por ahi, asi se explica todo satisfactoriamente)
que soy tu esclavo; que mi nombre invocas,

(Antonio se llama el autor)
y no poder morir diciendo jes mia!»

(Digalo usted, que si lo puede decir; bueno es usted; como si el poeta tuviera
pelos en la lengua.)

Pero mire usted que es fuerte cosa; saber usted que es esclavo de ella y no poder
Ilamarla mia (suya quiero decir). Sera el primer esclavo a quien le suceden esas cosas.

«Para ocultar mi bien seré discreto.

(Y lo pone en letras de molde, para que el publico se entere.)
Pero entre tanto que tu sombra sigo

(en el interin, como dice La época)
a la distancia eterna del respeto».

Aqui aparece el genio del poeta en toda su horrible desnudez. Distancias que se
miden por kilémetros, segun el sistema moderno, el entusiasta enamorado las mide por
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eternidades. De distancias infinitas he oido hablar; pero las eternas las ha inventado ese
amante para que sus versos salgan con las once silabas cabales.

«Sabe que donde estés estoy contigo
que muero por guardar este secreto

(diga usted que primero le matan que calle)
y que el secreto morira conmigo».

Se acabd el soneto. Como soneto es muy malo, sefior poeta, creo haberlo
demostrado en colaboracién con usted; y si usted quiere hacerle valer como ejemplo
moral de discrecidn, todavia es peor, porque el secreto no se ha guardado y esa sefiora,
que ojalé sea una figuracion de usted, no tiene nada que agradecerle.

Cuando se tienen aventuras de ese género y se hacen sonetos de esa especie, lo
mejor es callarse como un muerto.

Por lo que a mi toca, le juro a usted no decir nada a nadie.
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